在东京的一家小公司，有一位白发苍苍的老太太，手握着自己的日本户籍簿前来应聘。招聘官反复翻阅她的简历，面带冷淡的微笑，慢悠悠地问道：“您……是在中国长大的吧？”话一出口，老太太原本准备好的回答全都被压了下去。她名叫池田澄江，1944年出生，本名早已被埋没于户籍簿深处。对她而言，她更熟悉的身份是中国的徐明。在八九十年代的日本，类似的情景屡见不鲜。一群有日本血统、持有日本身份证明的人回到“祖国”，却四处受阻——求职受挫、租房被拒、街上遭遇冷眼旁观。三十多年过去，日本社会依然在思考：这些带有日本血脉的人，为什么不愿意归心于日本？

我认为这个问题本身就错了。血缘并不能紧紧捆绑人心。血液或许是标签，但真正打动人心的是几十年间的关系与温暖。日本没有给予这些人温情，又何必期待他们转身给你微笑呢？

池田澄江一生中用过四个名字。她在51岁那年才第一次知道自己的本名是“池田澄江”。在此之前，她的生活中曾被称为“徐明”、“吉川明子”、“今村明子”——每一个名字都背后记录着她命运的深刻印记。1945年，苏联入侵，牡丹江陷入动乱。她的亲生父亲是做账的军官，被苏军捕获。她的母亲带着五个孩子艰难逃生，眼看小女婴快要饿死，最后不得不将她托付给一家中国人的徐家，给她取名徐明。然而，没过几年养父因售铁被捕，养母苦苦支撑着不让孩子受饿，冬天寒冷的东北，她用小推车挨家挨户卖冰棍，挣一丁点儿钱供徐明上学。养母曾说过一句话，她一生铭记：虽然生育她的人不在了，但我会尽心抚养你。 龙8头号玩家

这不是血缘，而是责任。一个不识字、曾缠足的东北老太太所表现的良心，远超许多空谈的人。这种责任感持续了几十年，才是“母亲”这一称呼的真实意义。

如徐明一样黯淡命运的孩子并不在少数。战后被留在中国、由当地家庭抚养的日本儿童大约有4000人。日本厚生劳动省数据显示，截至1999年底，2116名孤儿参与了访日寻亲调查。即使计算上其他群体，真正受害的孩子们却无法称之为“残留孤儿”。他们的父母是历史上对中国人施以痛苦的侵略者，自1936年起，以27万农业移民的方式随意涌入中国东北，迫使当地农民离开土地。战败后，这些人迅速逃离，把妻儿抛在了冰冷的荒野，而救助他们的，却是那些曾受过欺凌的中国百姓，历史常常令人感到讽刺。

1942年生于东京的中岛幼八在战败后被丢弃，最终被一位中国养母救回。四岁时，他的生母试图将他接回日本，村干部安排他们隔着二十米的距离，试图让小孩选择。中岛毫不犹豫地扑向了养母的怀抱，生母怀着泪水带着女儿离开。时隔多年，抵达日本时他已经十六岁，最终他努力出书追忆那段经历。他在书中提到，尽管日本是名义上的祖国，但对他而言，真正的故乡是中国。 龙8头号玩家

对于这些被丢弃在异国的孤儿来说，祖国和故乡并非同一个概念。1972年中日邦交正常化后，孤儿问题逐渐得到关注。1981年起，日本政府开始组织中国遗孤寻亲，许多人选择留下。然而，回到日本后，他们的生活并不容易。池田澄江在返回日本后勤工，经历多次面试却因语言障碍而频频被拒，只能靠低保勉强度日。